Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В стене его убежища есть узкая щель. Через неё он подолгу смотрит на улицу, подмечая мельчайшие детали происходящего. Особенно его привлекают женские ноги, мелькающие на тротуаре. Все свои наблюдения он тщательно заносит в потрёпанный блокнот.
Но вскоре всё изменилось. Он с удивлением осознаёт, что уже не он один ведёт наблюдение. На него самого сейчас пристально смотрит кто-то другой. Чужая неотрывная внимательность заставляет его насторожиться.
